У них не было ни единого шанса.

По их словам, у солдат 155-й морской пехотной бригады России не было ни карт, ни аптечек, ни работающих раций. Всего за несколько недель до этого они были рабочими заводов и водителями грузовиков, смотрели дома по государственному телевидению бесконечные трансляции предполагаемых военных побед России, перед тем как их призвали в армию в сентябре. Один из медиков был бывшим бариста, который никогда не проходил никакого медицинского обучения.

Теперь, по их словам, они были посажены в переполненные бронетранспортеры и ехали по осенним полям с автоматами Калашникова полувековой давности и практически не имея никакой еды. Россия находилась в состоянии войны большую часть года, но ее армия выглядела менее подготовленной, чем когда-либо. В интервью члены бригады говорили, что некоторые из них раньше почти не стреляли из оружия, и рассказывали, что у них почти не было патронов, не говоря уже о прикрытии с воздуха или артиллерии. Но, по их словам, это их не слишком пугало. Им ведь и не придется участвовать в боевых действиях, как обещали их командиры.

Только когда вокруг них начали разрываться снаряды, разрывая их товарищей на куски, они поняли, как сильно их обманули.

Призванный в армию российский солдат по имени Михаил вспоминает, как он открыл глаза от шока: на поле лежали разорванные тела его товарищей. Осколками был разрезан и его живот. Отчаянно пытаясь спастись, он дополз до зарослей деревьев и попытался вырыть окоп своими руками.

Из 60 военнослужащих его взвода в районе восточноукраинского города Павловка в тот день в конце октября погибло около 40 человек, сказал Михаил, говоря по телефону из военного госпиталя под Москвой. Только восемь человек, по его словам, избежали серьезных ранений.

"Это не война", - сказал Михаил, с трудом выговаривая слова через тяжелое, затрудненное дыхание. "Это уничтожение русского народа его собственными командирами".

Война президента Владимира Путина изначально не предполагала ничего подобного. Когда в прошлом году глава ЦРУ отправился в Москву, чтобы предостеречь Кремль от вторжения в Украину, он обнаружил, что руководство страны в высшей степени уверено в себе, а советник г-на Путина по национальной безопасности хвалился тем, что передовые вооруженные силы России достаточно сильны, чтобы противостоять даже американцам.

Планы российского вторжения, полученные газетой The New York Times, показывают, что военные рассчитывали преодолеть сотни километров по территории Украины и одержать победу в течение нескольких дней. Офицерам было приказано упаковать парадную форму и медали в преддверии военных парадов в столице Украины Киеве.

Но вместо этой оглушительной победы, когда десятки тысяч его солдат погибли, а часть его армии оказалась разгромлена после почти 10 месяцев войны, г-н Путин столкнулся с чем-то совершенно другим: крупнейшим человеческим и стратегическим бедствием его страны со времен распада Советского Союза.

Как могла одна из самых мощных армий мира, возглавляемая таким признанным тактиком, как г-н Путин, потерпеть столь серьезное поражение в борьбе со своим гораздо более меньшим и слабым соперником? Чтобы найти на этот вопрос ответ, мы изучили сотни электронных писем российского правительства, документы, планы вторжения, военные журналы и пропагандистские директивы. Мы прослушали российские телефонные звонки с поля боя и поговорили с десятками солдат, высокопоставленных чиновников и доверенных лиц Путина, которые знали его на протяжении десятилетий.

Расследование Times выявило ошеломляющий каскад ошибок, которые начались с г-на Путина - глубоко изолированного в период пандемии, одержимого своим наследием, убежденного в собственной гениальности - и череда ошибок продолжались еще долго после того, как солдаты-срочники, такие как Михаил, были отправлены на кровавую бойню.

На каждом шагу провалы оказались глубже, чем было известно ранее:

• В интервью соратники Путина говорили, что его захлестнуло самовосхваление и антизападное рвение, что привело к принятию рокового решения о вторжении в Украину в почти полной изоляции, без консультаций с экспертами, которые считали эту войну чистой глупостью. Помощники и прихлебатели подпитывали его многочисленные обиды и подозрения, создавая петлю обратной связи, которую один из бывших доверенных лиц сравнил с радикализирующим эффектом алгоритма социальных сетей. Даже некоторые из ближайших советников президента оставались в неведении, пока танки не начали свое наступление на Украину. Как сказал другой давний доверенный человек, "Путин решил, что его собственного разумения будет достаточно".

• Российские вооруженные силы, несмотря на предположения Запада об их превосходстве, были сильно скомпрометированы, выпотрошены многолетним воровством. Сотни миллиардов долларов были направлены на модернизацию вооруженных сил при г-не Путине, но коррупционные скандалы увлекли за собой тысячи офицеров. Один военный подрядчик рассказал, что на одной из крупных российских танковых баз в надежде скрыть ее ветхое состояние от делегации высшего командования были спешно развешаны огромные патриотические баннеры. По его словам, посетителям даже не позволили зайти внутрь, чтобы сходить в туалет, чтобы не раскрыть свою хитрость.

• Как только началось вторжение, Россия потеряла свое превосходство над Украиной, совершив целый парад ошибок. Она полагалась на старые карты и плохие разведданные для запуска своих ракет, оставляя украинские ПВО на удивление неповрежденными, готовыми защитить страну. Хваленые хакерские отряды России пытались победить и потерпели неудачу в том, что некоторые официальные лица называют первым крупным испытанием кибероружия в реальных боевых действиях. Российские солдаты, многие из которых были шокированы тем, что отправляются на войну, использовали свои мобильные телефоны для звонков домой, что позволило украинцам отследить их и уничтожить в большом количестве. А российские вооруженные силы были настолько закостенелыми и негибкими, что не смогли адаптироваться, даже после огромных потерь на поле боя. Несмотря на то, что их самолеты сбивали, многие российские пилоты летали так, словно им не угрожала никакая опасность, почти как на авиашоу.

• Истощенная своими грандиозными амбициями, Россия захватила больше территории, чем могла оборонять, оставив тысячи квадратных километров в руках немногочисленных экипажей недокормленных, недоученных и плохо оснащенных бойцов. Многие из них были призывниками или разношерстными сепаратистами с разделенного востока Украины, экипированные по образцу 1940-х годов или не более чем распечатками из Интернета с описанием того, как пользоваться снайперской винтовкой, что говорит о том, что солдаты учились воевать на ходу. С новым западным оружием в руках украинцы успешно противостояли им, но российские командиры продолжали посылать волны сухопутных войск в бессмысленные атаки, снова и снова. "Никто не останется в живых", - сказал один российский солдат, который понял это после того, как ему приказали совершить пятый марш прямо под прицелом украинской артиллерии. Наконец, он и его деморализованные товарищи отказались продолжать бой.

• Г-н Путин разделил руководство своей войны на вотчины, не оставив никого достаточно влиятельного, чтобы возразить ему. Многими его бойцами командуют люди, которые даже не являются военными, например, его бывший телохранитель, лидер Чечни и босс наемников, который обеспечивал питание на кремлевских мероприятиях. Поскольку первоначальное вторжение провалилось, этот раздробленный подход только усугубился, ослабив и без того разобщенные военные усилия. Теперь раздробленные армии г-на Путина часто действуют в соперничестве, конкурируя за оружие и, порой, ожесточенно враждуя друг с другом. Один солдат рассказал о том, как столкновения перерастали в насилие, и как один командир российского танка намеренно атаковал своих сослуживцев и взорвал их контрольно-пропускной пункт.

С первых дней вторжения г-н Путин в частном порядке признавал, что война идет не так, как планировалось.

Во время встречи в марте с премьер-министром Израиля Нафтали Беннетом, г-н Путин признал, что украинцы оказались жестче, "чем мне говорили", по словам двух собеседников, знакомых с ходом беседы. "Это, вероятно, будет гораздо сложнее, чем мы думали. Но война идет на их территории, а не на нашей. Мы - большая страна, и у нас есть терпение".

Люди, знающие г-на Путина, говорят, что он готов жертвовать несметными человеческими жизнями и денежными средствами столько, сколько потребуется, и на редкостной личной встрече с американцами в прошлом месяце российские официальные лица хотели донести до президента Байдена суровое послание: независимо от того, сколько российских солдат будет убито или ранено на поле боя, Россия не отступит.

Один из членов НАТО предупреждает союзников, что г-н Путин готов смириться с гибелью или ранениям до 300 000 российских военнослужащих, что примерно в три раза больше, чем оценочные потери на сегодняшний день.

Всего через несколько дней после того, как в сентябре г-н Путин столкнулся с упреками в адрес войны со стороны обычно дружественных правителей, он удвоил темпы вторжения, призвав сотни тысяч россиян в армию в рамках призыва, который должен был переломить ход войны в пользу России, но вместо этого вызвал рост гнева внутри страны. Вскоре после этого под Павловкой были убиты сотни российских солдат, включая товарищей Михаила по призыву в ходе бездарного наступлении 155-го полка.

"Ноги, кишки. Я имею в виду, мясо. Просто мясо", - сказал другой член взвода, Александр, из госпиталя в России. "Я знаю, что это звучит ужасно, но по-другому это не описать. Людей превращали в гамбургеры".

Александр рассказал, как он и его товарищи по призыву спросили у своего инструктора в России, чему они вообще могут научиться за несколько недель до отправки в Украину, о том, как стрелять из оружия и стать солдатами.

Они получили честный ответ: "Ничему", - сказал Александр.

Чем больше неудач терпит г-н Путин на поле боя, тем больше растет опасение по поводу того, как далеко он готов зайти. Он убил десятки тысяч людей в Украине, сравнял с землей города и прицельно ударил по мирному населению, чтобы причинить максимальную боль - уничтожил больницы, школы и жилые дома, а перед зимой отключил миллионам людей электричество и воду. Каждый раз, когда украинские войска наносят серьезный удар по России, бомбардировки их страны усиливаются. И г-н Путин неоднократно напоминал миру, что он может использовать все, что есть в его распоряжении, включая ядерное оружие, для достижения своего представления о победе.

Еще в январе, когда Соединенные Штаты предупреждали о неизбежности вторжения России в Украину, отставной российский генерал Леонид Ивашов предвидел предстоящую катастрофу. В своем открытом письме он предупредил, что применение силы против Украины поставит под угрозу "само существование России как государства".

В недавнем телефонном интервью генерал Ивашов сказал, что его предупреждения перед войной повторяют то, что он слышал от взволнованных российских военных чиновников в то время. Хотя Кремль настаивал на том, что вторжение не рассматривается, некоторые догадывались о том, что планировалось. По его словам, военнослужащие говорили ему, что "победа в такой ситуации невозможна", но их начальство просило их не беспокоиться. Война будет "прогулкой по парку", говорили им.

Последние 10 месяцев, продолжил он, оказались "еще более трагичными", чем предсказывалось. Проворные украинские генералы и солдаты превзошли гораздо более крупного и смертоносного противника. Запад, воодушевленный успехами Украины, предоставил все более мощное оружие, чтобы оттеснить российские войска.

"Никогда в своей истории Россия не принимала таких глупых решений", - сказал генерал Ивашов. "Увы, сегодня глупость восторжествовала - глупость, жадность, мстительность и даже злоба".

Пресс-секретарь г-на Путина, Дмитрий Песков, возлагает вину за неожиданные трудности России в войне на Запад и оружие, которое он предоставил Украине.

"Это большое бремя для нас", - сказал г-н Песков, представляя Россию как принимающую на себя всю военную мощь НАТО в Украине. "Просто было очень трудно поверить в такой цинизм и в такую кровожадность со стороны коллективного Запада".

Некоторые из первоначальных сторонников войны начинают смиряться с мыслью о поражении. Перед вторжением американские спецслужбы называли Олега Царева марионеточным лидером, которого Кремль мог бы назначить после захвата Украины. С тех пор его вера в войну улетучилась.

"Я там был. Я участвовал" во вторжении, - сказал г-н Царев в телефонном интервью The Times. Но, по его словам, ему никто не сообщал окончательных деталей, и "российская армия не понимала", что украинцы будут сопротивляться, думая, что "все будет просто".

Теперь г-н Царев, бизнесмен из Украины, говорит, что он будет рад, если боевые действия просто закончатся на нынешних боевых линиях - при том, что с начала вторжения России не удалось захватить и удержать ни одной региональной столицы.

"Мы теряем Украину", - сказал г-н Царев. "Мы уже потеряли ее".

Часть I - Промахи

"Завтра вы отправитесь в Украину".

Планы российского вторжения, полученные The New York Times, предписывали войскам совершить стремительное наступление на сотни километров по всей территории Украины с разных направлений, рассчитывая лишь на незначительное сопротивление.

Нападение осуществлялось с суши, моря и воздуха.

Когда перед рассветом ракеты обрушились на южный город Николаев, украинский пилот Алексей проснулся от телефонного звонка: отправляйся на взлетную полосу, - сказал ему коллега-пилот.

Алексей бежал по асфальту в темноте, когда начали приземлятся первые российские ракеты, забрался в свой истребитель Су-27 и взлетел как раз в тот момент, когда здания на аэродроме начали взрываться.

"В тот момент я понял, что это действительно что-то серьезное", - сказал 26-летний Алексей при условии, что будет использоваться только его имя и звание - капитан. Некоторые другие солдаты и чиновники, о которых идет речь в этой статье, не имели права говорить с прессой, или же им грозили последствия.

Незадолго до 6 часов утра по московскому времени г-н Путин объявил о начале своей "специальной военной операции" в телевизионном обращении. Она началась с воздушной бомбардировки с целью уничтожения ПВО, средств связи и радаров Украины - чтобы сломить ее вооруженные силы и подорвать их способность к оказанию сопротивления.

Более 150 ракет обрушились на Украину с бомбардировщиков, подводных лодок и кораблей. По словам аналитиков и чиновников, в украинском небе пронеслось до 75 российских самолетов, что примерно соответствует размеру всего действующего воздушного боевого флота Украины.

На экране своего радара Алексей увидел предупредительные сигналы о приближающихся ракетах и вражеских самолетах, прежде чем получил приказ: лететь на запасную авиабазу в центральной Украине. Когда он приземлился, то был поражен увиденным. Там находилось не только его подразделение, но и большая часть оставшихся ВВС Украины.

В течение нескольких дней он и его товарищи выполняли вылеты с новой базы, задаваясь вопросом, когда же их наконец обнаружат российские радары. Удар по их позиции мог бы стать губительным, подорвать украинскую оборону, и пилоты полагали, что это лишь вопрос времени. Но прошло четыре дня, прежде чем россияне начали наносить по ним удары, и большинство самолетов к тому времени переместились на новые позиции, что привело Алексея в изумление.

"Все было очень просто", - сказал он. "Я не знаю, как они упустили такую возможность".

Неспособность уничтожить скромную противовоздушную оборону Украины была одной из самых значительных ошибок войны, которая помешала мощным военно-воздушным силам России на раннем этапе. Из наших интервью становится понятно, почему это произошло - и как украинцам удалось оставаться на шаг впереди от своих захватчиков.

Украина должна была быть разгромлена. По одной из оценок, в некоторых ранних воздушных боях истребители России имели перевес 15 к одному. Российские самолеты также были более современными, что позволяло их пилотам видеть дальше и наносить удары с большего расстояния. У России были тысячи крылатых и баллистических ракет, которые должны были подавить устаревшую противовоздушную оборону Украины советской эпохи. Во всяком случае, так предполагали американские и украинские разведслужбы, что привело к прогнозам о том, что Украина падет в течение нескольких дней.

Поэтому Украина решила перетасовать колоду. По словам высокопоставленных украинских чиновников, перед началом войны она переместила часть своих оборонительных систем - например, пусковые установки ракет "Бук" и С-300, а также основной командный центр радиоразведки и управления - на новые объекты. Вместо них российские ракеты били по старым объектам. По словам американских специалистов, в общей сложности до 60 процентов российских крылатых ракет не достигали намеченных целей.

Отчасти проблема России заключалась в нехватке гибкости и оперативности. Даже если бы российские силы засекли Алексея и его товарищей-пилотов, собравшихся вместе в новом пункте размещения, как считают наши американские источники, российские вооруженные силы были настолько негибкими и централизованными, что им обычно требовалось от 48 до 72 часов для обновления разведданных и получения разрешения на новые цели - а к этому времени украинских сил там уже не было.

Эта же негибкость делала россиян легкой добычей. Потерпев неудачу в уничтожении украинской обороны, многие российские пилоты продолжали летать так, как будто они все же ее уничтожили. По словам украинцев, российские штурмовики часто совершали вылеты без поддержки других истребителей, что позволяло таким пилотам, как Алексей, застигать их врасплох. Летая на низкой высоте, скрытые от радаров они поднимались снизу, и сбивали вражеские самолеты.

"Может быть, в российской армии не читали советских книг", - сказал Алексей. "Они летали совсем без прикрытия. У них были бомбы, у них были ракеты, но они не прикрывали свои штурмовики".

Затем в марте, когда российские пилоты наконец изменили тактику и стали летать достаточно низко, чтобы скрыться от радаров украинских ПВО, они попали под прицелы украинских переносных ракетных комплексов (ПЗРК), в том числе "Стингеров", предоставленных Соединенными Штатами.

Для российских сухопутных войск это было катастрофой.

Без прикрытия с воздуха они вдруг оказались гораздо более уязвимыми, что привело к дальнейшему срыву их и без того непростого марша на Киев и другие крупные города.

Несмотря на то, что десятки тысяч военных были сосредоточены вдоль границ с Украиной в преддверии войны, угрожая Украине вторжением, многие из российских военных не думали, что им действительно предстоит воевать. Как и большинство россиян, они считали, что это всего лишь шоу, чтобы добиться политических уступок от Запада.

Интервью с российскими солдатами показывают, насколько они были ошеломлены, когда пришел приказ о вторжении. Капрал Никита Чибрин, 27-летний солдат мотопехотной бригады, рассказал, что месяц перед войной он провел в Беларуси, где, как ему и его товарищам сказали, что они будут проходить учения. По его словам, 23 февраля он и его подразделение были в лагере, отмечали праздник Защитника Отечества, ели конфеты, которые им раздали по этому случаю, когда к ним подошел командир.

"Завтра вы отправитесь на Украину, чтобы разгромить кое-какое дерьмо", - сказал им командир. Больше никаких объяснений не последовало.

Перед рассветом 24-го числа капрал Чибрин и его товарищи погрузились в гусеничный бронетранспортер. По его словам, у них не было никаких инструкций, и они не знали, куда направляются.

Другой российский солдат, расквартированный в Беларуси, рассказал, что узнал о том, что отправляется на войну, всего за час до того, как его подразделение начало наступление. Приказ был одновременно очень простым и невероятно оптимистичным: следовать за впереди идущей машиной и добраться до Киева в течение 18 часов.

Согласно расписанию и журналу подразделения, которые были получены The Times и изучены тремя независимыми военными аналитиками, которые сочли их подлинными, первые машины в его колонне должны были выступить из Беларуси и прибыть на окраину Киева к 14:55, то есть даже быстрее, чем было сказано нашему собеседнику.

Они и близко не подошли к своей цели. По словам солдата, их машины были настолько тяжелыми и так разрывали дороги, когда они пытались продвинуться вперед, что колонна сразу же увязла. Только на то, чтобы пересечь границу с Украиной, у них ушло больше суток.

Дальше было еще хуже. В журнале учета день за днем фиксировались задержки, нападения украинцев, сотни раненых, погибших и уничтоженных машин.

Секретные приказы, отданные другим российским силам, полученные газетой The Times и переданные четырем независимым военным аналитикам, все из которых заявили, что они являются подлинными, были изданы всего за несколько часов до заявления г-на Путина.

Приказы, предназначенные для подразделения 26-го танкового полка, были до странного самоуверенными, вплоть до противоречивости. Они предвидели возможное сопротивление со стороны украинских войск и авиации, но при этом предусматривали в основном беспрепятственный 24-часовой бросок от границы Украины с Россией до пункта на реке Днепр, расположенного примерно в 250 милях.

Там подразделение должно окопатся примерно в двух часах езды от Киева и блокировать потенциальное наступление украинских войск с юга и востока, говорилось в российских военных планах. И независимо от того, насколько ожесточенным будет сопротивление противника, подразделение должно было выполнить задание самостоятельно.

"Сил и средств для подкрепления нет", - говорилось в приказе.

Конечно, громоздкие и практически незащищенные российские колонны оказались удобной мишенью.

17 марта Валерий Залужный, командующий украинскими войсками, разместил видео горящих танков, которые, по его словам, принадлежали 26-му танковому полку на северо-востоке Украины - за сотни километров до своего места назначения.

Подразделение потеряло 16 единиц техники менее чем за три недели, согласно российским документам, захваченным и опубликованным Украиной. Мать одного молодого танкиста из списочного состава подразделения рассказала российским СМИ, что ее сына привезли домой по частям, опознав только по ДНК.

По всей Украине российские потери росли. Гигантская бронетанковая колонна численностью более 30 000 человек, составлявшая основу российских сил, продвигавшихся на юг к городу Чернигову, была уничтожена разношерстной группой украинских защитников, численность которых составляла один к пяти, сообщили нам военнослужащие и высокопоставленные чиновники. Украинцы скрывались в лесу и по частям уничтожали российскую колонну с помощью наплечных противотанковых орудий, таких как американские Javelins.

Один российский солдат из этого подразделения рассказал, что он был потрясен стремительностью украинской атаки.

"В первом бою колонна попала в засаду, я был ранен, и все", - сказал он. "В течение 24 часов я был без ноги, лежал в поле и ждал, когда за мной приедет мое подразделение".

Разгром под Черниговом расстроил часть планов российского командования по окружению Киева.

Разгром в аэропорту Антонов нарушил планы еще одного наступления.

Российские силы рассчитывали на элемент неожиданности, когда волна за волной вертолетов обрушилась на аэропорт, где находился самый большой самолет в мире: Ан-225 "Мрия", грузовой самолет с размахом крыльев 290 футов, и который был предметом национальной гордости Украины.

Захват аэропорта дал бы российским войскам плацдарм для переброски войск для штурма столицы Украины. Но украинцы ожидали этого. Используя ракеты, выпущенные из переносных зенитно-ракетный комплексов, они сбивали российские самолеты и убили до 300 российских десантников, по данным высокопоставленных американских и украинских чиновников и захваченного российского военного журнала.

Ожесточенные бои в последующие дни разрушили большую часть аэропорта, включая ценный грузовой самолет "Мрия", но сорвали планы России.

Да, мы потеряли "Мрию", - сказал полковник Юрий Игнат, представитель командования ВВС Украины. "Но в результате аэропорт не был потерян".

Россия не только провалила наземную и воздушную атаку, но и чрезмерно понадеялась на другое звено своего богатого арсенала: хакерство.

Еще до первых ракет и выстрелов подразделение 74455 Управления военной разведки России, или ГРУ, пыталось проникнуть в украинские сети и отключить их.

Официальные лица в Вашингтоне, которые в течение многих лет тесно сотрудничали с украинцами в укреплении их киберзащиты, напряженно ожидали развития событий. Ранее государства использовали хакерские атаки в основном для шпионажа и финансовых махинаций, для диверсий и саботажа. Но никто не знал, как кибервойна проявится в рамках полномасштабного военного конфликта.

"Все, что было написано о кибервойне до этого, было теорией", - сказал высокопоставленный представитель оборонного ведомства США. "Впервые война и кибервойна вместе — это реальная ситуация".

Российское хакерское подразделение ГРУ, известное как Sandworm, давно угрожало Украине, проводя атаки на энергосистему с 2015 года. Но это было трудоемко и лишь в некоторой степени эффективно. По одной из оценок, на подготовку атаки на электростанцию на западе Украины у Sandworm ушло около 19 месяцев, однако она привела лишь к шестичасовому отключению электроэнергии.

После этого началась кибернетическая игра в кошки-мышки, в которой Соединенные Штаты, Великобритания и другие союзники помогали укреплять украинские компьютерные системы и противостоять российским вторжениям.

По словам официальных лиц, 23 февраля, за несколько часов до начала вторжения, Sandworm нанес очередной удар, запустив вредоносное ПО, которое поразило несколько сотен украинских правительственных компьютеров. Однако вторжение было быстро обнаружено, и ущерб был локализован.

Затем Sandworm нанес новый удар. Но код, который он использовал, выглядел так, будто его написали в последний момент, с ошибками в программировании - еще одна неудача.

Sandworm на этом не остановился. В своем самом дерзком ударе он нацелился на спутниковую связь украинских военных, используемую армией в полевых условиях. Это сработало, и в 6:15 утра 24 февраля система вышла из строя, как раз в самый уязвимый для Украины момент.

Это могло стать сокрушительным ударом. Но у украинского правительства был запасной план: отдельная система спутниковой связи, которую протестировали всего за два месяца до этого, чтобы убедиться, что она готова на случай российского вторжения.

Россия предполагала, что ее войска практически беспрепятственно войдут в Киев. Когда этого не произошло, американские должностные лица подозревают, что Sandworm - как и остальные российские военные - была застигнута врасплох.

Вскоре ошибки России перешли от технически сложных к обыденным.

Когда их планы на быструю победу были сорваны, российские войска внезапно столкнулись с самыми элементарными проблемами: у них не было достаточно продовольствия, воды и других запасов для длительной военной кампании. Солдаты стали грабить продуктовые магазины, больницы и жилые дома.

"Ребята ходили из квартиры в квартиру и выносили большие сумки - мародерство во всей красе", - писал один российский солдат в середине марта в своем дневнике, который был найден украинскими войсками на востоке Украины и предоставлен репортеру The Times, находящемуся с ними. "Некоторые берут только то, что им нужно, некоторые берут все, от старых неработающих телефонов до плазменных телевизоров, компьютеров и дорогого алкоголя".

В дневнике солдат рассказывает о поисках лекарств, еды и других предметов первой необходимости, описывая радость, которую испытывали его люди, заходя в продуктовый магазин.

"Мы нашли все, чего нам так не хватало, даже сладости", - написал солдат. "Все радовались как дети".

Он рассказывает о том, как чуть не погиб во время минометного обстрела и преследовал украинский бронетранспортер. Но не менее часто он говорит о том, что его волновал вопрос обеспечения себя и своих товарищей провизией, описывая, как они обыскали госпиталь и нашли варенье, печенье и изюм.

Через два дня ему повезло еще больше. "Я нашел носки, которые теперь были на вес золота", - написал он.

Некоторые российские войска запаниковали и даже прибегли к самосаботажу. В одном из докладов разведки Пентагона говорится, что российские военные водители проделывали отверстия в бензобаках, выводя из строя свои машины, чтобы не вступать в бой.

Командир украинского танкоремонтного склада рассказал, как в начале войны к нему доставили около 30 российских танков Т-80 в идеальном, на первый взгляд, состоянии. При осмотре механики обнаружили, что в топливные баки насыпали песок, что вывело их из строя.

Украинские правоохранительные органы начали замечать и другое подозрительное явление: всплеск количества иностранных мобильных телефонов вблизи границы, в лесах между Украиной и Беларусью.

Российские солдаты использовали мобильные телефоны для звонков домой и их сигналы внезапно появлялись в украинских сетях. Должностные лица, которые в мирное время отслеживают трафик на предмет преступной деятельности, быстро поняли, что они могут видеть и слышать приближение оккупационных войск в режиме реального времени.

"Мы слушали российских солдат, они в панике звонили своим друзьям и родственникам", - сказал один из сотрудников, который следит за перехватом телефонных разговоров. "Они использовали обычные телефоны для принятия решений о своих дальнейших действиях".

По длинным коридорам, охраняемым замками с системой распознавания лиц, за дверями, запечатанными сургучом для обнаружения посторонних, группы женщин следили за российскими войсками из маленьких кабинок для прослушивания, в то время как их друзья и родственники брали в руки оружие, чтобы патрулировать улицы.

"Мы понимали, где находится враг, какие номера он использует", - сказал наш собеседник.

Люди прослушивающие разговоры передавали информацию вооруженным силам Украины для организации засад и контратак. Генерал-майор Кирилл Буданов, начальник военной разведки Украины, сказал, что украинские войска использовали сигналы мобильных телефонов и даже TikTok видеоролики, чтобы наносить удары по подразделению чеченских солдат, известных как кадыровцы, по фамилии лидера Чечни Рамзана Кадырова.

По словам г-на Буданова, потребовалось 40 минут с момента загрузки одного видео, чтобы определить местоположение подразделения в районе аэропорта "Гостомель" к северо-западу от Киева. Далее украинские военные ударили по ним тремя баллистическими ракетами "Точка-У", сказал он.

Россияне продолжали приближаться к Киеву, заставляя персонал прослушивающих телефонные звонки сотрудников спешно принимать решение: уничтожить свое оборудование и бежать ради собственной безопасности, или остаться и продолжать собирать разведданные.

Они остались.

"Мы не потеряли Украину. Мы не позволили врагу продвинуться дальше", - сказал чиновник. "В первые дни, когда они совершали глупые ошибки, мы использовали их глупые ошибки в своих интересах".

Часть II - Высокомерие

"Они увидели в нем царя а он просто сошел с ума"

Озабоченный идеей своего наследия, охваченный обидой на Запад, г-н Путин втянул свою страну в войну, чтобы утвердить свое место в истории России.

Льстивые помощники и единомышленники подкрепляли его уверенность в том, что Россия легко одолеет своего соседа.

Он хвалился тем, что в его распоряжении находится модернизированная военная сила, значительно отличающаяся от той, что была в постсоветский кризисный период. Глядя со стороны, Запад тоже был убежден в его силе.

Уильям Бернс, директор ЦРУ, прилетел в Москву. Он расположился в конференц-зале рядом с Кремлем, где его принимали и дождался, пока закончатся приветственные формальности, прежде чем объяснить истинную причину своего приезда.

Это было начало ноября 2021 года. Соединенные Штаты считали, что г-н Путин рассматривает возможность полномасштабного вторжения в Украину, объяснил г-н Бернс. Если он пойдет по этому пути, предупредил Бернс, Запад ответит - решительно, в унисон - и последствия для России будут тяжелыми.

Николай Патрушев, секретарь Совета безопасности, напрягся и посмотрел г-ну Бернсу в глаза, по рассказу официальных лиц, присутствовавших на встрече. Он отложил свои бумаги и стал превозносить доблесть российских вооруженных сил. По его словам, при г-не Путине они были настолько модернизированы, что теперь в военном отношении могут соперничать с Соединенными Штатами.

"Патрушев не стал приводить никакого объяснения", - сказал Джон Салливан, в то время американский посол в России, который присутствовал на встрече. Он просто смотрел на Бернса и говорил: "Мы можем это сделать. Мы снова сильны". Я бы сказал, что все уже было решено, и они были в высшей степени уверены в своих силах. Его посыл заключался в следующем: "Для нас не составит проблемы сделать то, что мы хотим сделать".

По словам нашего собеседника, г-н Бернс проинформировал президента Байдена после его возвращения в Вашингтон доложив, что Путин уже практически принял решение о захвате Украины, и что русские совершенно уверены, что победа окажется быстрой.

По мнению г-на Путина, Украина — это искусственное государство, используемое Западом для ослабления России. Он называет ее колыбелью русской культуры, ключевым элементом русской идентичности, который необходимо отвоевать у Запада и вернуть в орбиту России.

В его глазах это самая большая незавершенная миссия за 22 года его пребывания у власти, говорят люди, знающие его.

Он начинал как невзрачный бюрократ, ставший президентом в конце 1999 года, которого окружение его предшественника Бориса Николаевича Ельцина рассматривало как умелого менеджера, способного обеспечить стабильность, не угрожая правящей элите.

К третьему десятилетию пребывания у власти г-н Путин выглядит преображенным, говорят люди, знавшие его с 1990-х годов. Он считает себя ключевой фигурой, стоящей на вершине тысячелетия российской истории - на что он намекнул, открывая статую Владимира Великого, средневекового киевского князя, у стен Кремля в 2016 году.

Тот Владимир "вошел в историю как объединитель и защитник русских земель", - сказал г-н Путин.

Владимир Владимирович, возглавляющий Россию в 21 веке, как все чаще заявляет сам г-н Путин, считает себя продолжателем этой традиции.

"Если все вокруг 22 года твердят тебе, что ты супергений, то ты начинаешь верить, что ты такой и есть", - сказал Олег Тиньков, бывший российский банковский магнат, который в этом году выступил с критикой г-на Путина. "Российские бизнесмены, российские чиновники, российский народ - они увидели в нем царя а он просто сошел с ума".

Г-н Путин пришел к власти как искусный политик. Он умел демонстрировать обаяние, скромность и улыбку, представляя себя разумным лидером перед россиянами и иностранцами. Он умел контролировать свои лицевые мышцы в напряженных разговорах, оставляя глаза единственным проводником своих эмоций, говорят люди, знающие его.

Но во время своего президентства он все больше погружался в водоворот обид и навязчивых идей: предполагаемое пренебрежение Запада к роли Советского Союза в разгроме нацистской Германии; страх, что НАТО разместит ядерные ракеты на Украине, чтобы нанести удар по Москве; современная гендерная политика, в которой, как часто говорит г-н Путин, маму и папу заменяют на "родителя № 1 и родителя № 2".

В построенной им персоналистской системе эти причуды имеют глобальные последствия.

"То, о чем он думает навязчиво и, вполне возможно, ошибочно", в итоге формирует "историю всего мира", - сказал Константин Ремчуков, редактор московской газеты.

Г-н Путин, похоже, считает, что только он по-настоящему понимает Украину. После аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году г-н Путин похвалился, что он отверг позицию своих собственных советников, которые считали этот шаг слишком опасным из-за риска санкций и военного ответа Украины.

Тогда интуиция г-на Путина в основном оказалась верной. Украинские военные быстро вывели войска из Крыма - некоторые военные и моряки перешли на сторону России, - а ограниченные санкции Запада почти не затронули российскую экономику, что укрепило самоуверенность г-на Путина.

"Я взял на себя ответственность за все", - сказал г-н Путин после взятия Крыма, по словам его доверенного лица. "Рано или поздно я уйду, но Крым будет возвращен России навсегда".

Многие из приближенных к г-ну Путину людей были заинтересованы в том, чтобы удовлетворять растущее самолюбие своего руководителя, и преувеличивать внешние угрозы и историческую несправедливость, против которых, по мнению г-на Путина, он боролся.

Один из бывших доверенных лиц Путина сравнил эту динамику со спиралью радикализации в социальных сетях, когда пользователи получают контент, вызывающий эмоциональную реакцию.

"Они читают его настроение и начинают подбрасывать ему соответствующие материалы", - сказал он.

К лету 2021 года во время встречи, которая должна была быть посвящена экономике, г-н Путин вместо обсуждения экономики обрушился на Запад и выход президента Джорджа Буша-младшего из Договора по противоракетной обороне в 2002 году, который г-н Путин часто называет одним из больших провинностей Америки после холодной войны.

"Мы много лет пытались наладить партнерские отношения с Западом, но партнерство не было принято, оно не сработало", - сказал г-н Путин, вспоминая своего гостя, который сидел на другом конце длинного стола.

По словам гостя, в этих словах была некая законченность: "Как будто он говорил сам с собой, а не со мной".

Гость провел три дня в карантине, прежде чем встретиться с г-ном Путиным на расстоянии примерно 15 футов. Это был "легкий" вариант, который Кремль предлагал людям, желающим лично встретиться с Путиным, но не желающим соблюдать длительный карантин, необходимый для личной встречи с ним, даже на втором году пандемии.

Изоляция г-на Путина углубила его радикализацию, говорят люди, знающие его. В течение 16 месяцев он не встретился лично ни с одним западным лидером. Практически все свои встречи он проводил в режиме видеоконференции из неприметных комнат, точное местонахождение которых оставалось загадкой. Те, кому удавалось встретиться с ним лично, видели рост своего влияния в системе, в которой доступ к г-ну Путину, которого инсайдеры называют шефом или "В.В.", по его инициалам, является самой ценной валютой.

"Наш самый важный ресурс — это не медаль, не деньги и не обладание чем-либо", - сказал Константин Затулин, член парламента от партии г-на Путина "Единая Россия". "Наш главный, самый важный ресурс — это доступ к президенту".

В этом отношении Юрий Ковальчук, консервативный физик и банковский магнат, который подружился с г-ном Путиным в 1990-х годах, преуспел во время пандемии. В прошлом году г-н Ковальчук хвастался, что в 2020 году он провел несколько месяцев с г-ном Путиным в его резиденции на Валдайском озере, между Санкт-Петербургом и Москвой, по словам человека, который встречался с ним тогда.

Г-н Ковальчук сказал этому человеку, что главным достижением г-на Путина является "милитаризация" - создание армии и общества, готовых к войне.

По словам людей, знающих его, скрытный г-н Ковальчук гордо мнит себя стратегом, который считает, что Россия находится в экзистенциальной битве с Западом. За последнее десятилетие он расширил свои телевизионные и газетные холдинги - ключевые составляющие пропагандистского аппарата Кремля.

Один из доверенных лиц Путина сказал, что г-н Ковальчук считает себя визионером, а пандемия, учитывая чрезвычайные меры предосторожности, принятые г-ном Путиным, стала для г-на Ковальчука возможностью укрепить свое влияние на президента, и на всю страну.

Незавершенные дела г-на Путина с Украиной также подпитывают растущую личную неприязнь к президенту Украины Владимиру Зеленскому.

Когда в 2019 году Зеленский был избран со значительным перевесом, Кремль увидел в нем человека, с которым можно было работать: русскоязычный комик, который жил в Москве, выступал на российском телевидении и победил с призывом прекратить войну на востоке Украины, которую разжигала Россия.

И отчасти потому, что г-н Зеленский - еврей, некоторые в Москве ожидали, что он будет жестко настроен по отношению к националистическому крылу Украины, которое почитает украинских борцов за независимость, сражавшихся вместе с нацистами в последних битвах Второй мировой войны.

"Я думаю, что он искренне готов" пойти на компромисс с Россией, сказал г-н Путин о г-не Зеленском в 2019 году. "Это его искреннее убеждение, по крайней мере, его стремление".

К началу 2021 года ожидания Кремля не оправдались. Г-н Зеленский предпринял решительные действия против пророссийских интересов в Украине, закрыв пророссийские телеканалы и введя санкции против Виктора Медведчука, украинского олигарха, близкого к г-ну Путину.

Г-н Путин продемонстрировал свое разочарование во время длительной встречи в своей сочинской резиденции с г-ном Беннетом, новым премьер-министром Израиля, в октябре 2021 года.

Г-н Путин очаровал своего гостя, пригласив его в свою личную резиденцию и налив ему стакан виски. Но когда речь зашла об Украине, г-н Путин вспыхнул от гнева. Г-н Беннетт отметил, что г-н Зеленский заинтересован в том, чтобы встретиться с г-ном Путиным лицом к лицу.

"Мне нечего обсуждать с этим человеком", - ответил г-н Путин, по словам двух человек, знакомых с ходом беседы. "Что он за еврей? Он пособник нацизма".

Некоторые западные чиновники считают, что к этому моменту г-н Путин, вероятно, уже принял решение о начале войны. Но в России, даже среди тех, кто имеет доступ к г-ну Путину или его ближайшему окружению, почти никто не думал, что президент всерьез рассматривает возможность полномасштабного вторжения, говорят люди, близкие к Кремлю. Они были уверены, что он блефует.

Г-н Ремчуков, редактор газеты, был одним из них. Будучи председателем избирательной кампании 2018 года мэра Москвы Сергея Собянина - бывшего главы администрации г-на Путина, он чувствовал себя достаточно хорошо осведомленным, чтобы радостно сообщить своей жене за неделю до вторжения: "Лена, войны не будет!".

В тот день он в течение двух часов общался с несколькими высокопоставленными военными чиновниками. Вместо того чтобы выдать какой-либо намек на напряженность и беспокойство, они болтали о новом стройном телосложении г-на Ремчукова, подробно расспрашивали его о режиме похудения и непринужденно обсуждали планы на отпуск в начале марта.

По его словам, после того как он вернулся домой и рассказал о встрече своей жене, "она поцеловала меня и сказала: "Какое счастье!".

Американцы, напротив, опасались худшего.

22 февраля, за два дня до вторжения, министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба посетил Пентагон и заявил, что его страна отчаянно нуждается в "Стингерах" - переносных зенитных ракетах, запускаемых с плеча.

Министр обороны Ллойд Остин III предложил свою помощь, прежде чем спросить, как украинское правительство планирует продолжать свою работу после российского нападения. "Если вас вытеснят из Киева, - сказал он, - куда вы отправитесь?".

Г-н Кулеба ответил: "Я даже не могу этого представить. Мы даже не собираемся об этом говорить или думать".

"Да, я понял", - сказал г-н Остин. "Но вам нужен план".

Вскоре к ним присоединился генерал Марк Милли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, который начал речь, которую высокопоставленный американский чиновник по вопросам обороны назвал "речью о том, что вы умрете".

"Они зайдут в Киев через несколько дней", - сказал генерал Милли. "Они зайдут с танками и колоннами войск. Вы должны быть готовы к этому. Вы должны быть готовы. Если вы не будете готовы, это будет просто бойня".

Пока генерал Милли говорил, г-н Кулеба и члены его делегации откинулись в креслах, их глаза расширились.

Украинские ВВС тренировались с членами НАТО с 2011 года, и партнерство углубилось после того, как Россия захватила Крым в 2014 году. Опасаясь нового вторжения, они проводили боевые учения в Украине и Калифорнии, готовя ВВС страны к борьбе с технологически более совершенным противником. В феврале на авиабазе Рамштайн в Германии была создана секретная группа ВВС и Национальной гвардии США под названием "Серый волк" для поддержки украинцев.

Но генерал Милли все еще испытывал серьезные сомнения относительно состояния готовности Украины. Той зимой он ходил по коридорам Пентагона с огромной зеленой картой Украины, на которую американские разведывательные службы наносили все более угрожающие прогнозы относительно планов вторжения России. Более того, американский атташе по вопросам обороны в посольстве в Киеве потратил недели на то, чтобы получить планы обороны Украины, и те, что она получила, сводили российскую угрозу к минимуму, по мнению Пентагона.

Г-н Остин, казалось, чувствовал себя несколько неуютно в связи с резкими замечаниями генерала Милли в адрес украинского министра иностранных дел, и обнадеживающе добавил: "Мы сделаем все возможное, чтобы помочь вам".

Реальность осознавалась медленно и многими в Москве. Г-н Затулин, высокопоставленный союзник Путина в российской Думе, сказал, что он впервые узнал о том, что президент серьезно настроен на вторжение, в середине февраля. Хотя г-н Затулин известен как ведущий эксперт по Украине, он сказал, что с ним никто не советовался по поводу такой возможности.

Более того, по словам г-на Затулина, 15 февраля он должен был выступить с обращением к российскому парламенту от имени пропутинской партии "Единая Россия", которое должно было показать обратное - что вторжения не будет, если только сам г-н Зеленский не перейдет в наступление на разделенном востоке Украины. Но всего за пять минут до начала заседания, сказал г-н Затулин, он получил сообщение от помощника: Руководство партии отменило его выступление.

"Я не был готов к такому повороту событий", - сказал г-н Затулин. "Все, что связано с этим решением, оказалось неожиданностью не только для меня, но и для многих людей во власти".

Г-н Песков, пресс-секретарь г-на Путина, настаивает на том, что он узнал о вторжении только после того, как оно началось. Антон Вайно, руководитель аппарата Путина, и Алексей Громов, влиятельный советник Путина по СМИ, также сказали, по словам людей, которые говорили с ними об этом, что они не знали о вторжении заранее.

Лучшее, что могли сделать его старшие помощники, это попытаться прочесть язык мимики и жестов г-на Путина. Некоторые с беспокойством сообщили, что "в его глазах появился воинственный блеск", - сказал человек, близкий к Кремлю.

Сергей Марков, бывший кремлевский советник, рассказал, что в конце прошлого года, когда Россия наращивала свои военные силы вокруг Украины, один из заместителей министра спросил его, знает ли он, что произойдет.

"Это означает, что никто не сказал заместителю министра", - сказал г-н Марков. "Даже некоторым членам" Совета безопасности России "не говорили до последнего момента".

Многие представители элиты узнали об этом слишком поздно.

Главная промышленная ассоциация России ожидала встречи с г-ном Путиным в феврале. В повестке дня, среди прочего, стоял вопрос о регулировании криптовалют. Но встреча все время переносилась, пока, наконец, 22 или 23 февраля Кремль не уведомил участников о ее дате: 24 февраля, день вторжения г-на Путина в Украину.

Андрей Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений, входящий в эту лоббистскую группу, рассказал, что в тот день он проснулся и увидел "безумие" событий в Украине. Но встреча с г-ном Путиным все еще была запланирована, поэтому через несколько часов он был в Кремле, как и было запланировано. В вестибюле ошеломленные магнаты перекусывали бутербродами, ожидая результатов мазков на коронавирус, которые должны были позволить им находиться в одном помещении с г-ном Путиным.

Когда г-н Путин наконец появился, телекамеры уже работали. Он сказал собравшимся миллиардерам, что у него не было другого выбора, кроме как вторгнуться в Украину.

"То, что произошло, на мой взгляд, не поддается рациональному объяснению", - сказал г-н Мельниченко, описывая свою реакцию на вторжение. "Это был шок".

Другой крупный бизнесмен вспоминает, что слишком поздно понял, что г-н Путин выставил их перед телекамерами, на всеобщее обозрение, с тщательно спланированной целью. Смысл был в том, чтобы "специально вымазать всех, - сказал он, - чтобы все попали под санкции".

Пути назад не было. Они, как и вся Россия, теперь были заодно с г-ном Путиным.

И конечно, г-н Мельниченко и все другие бизнесмены, которые в тот день появились в присутствии г-на Путина, в последующие месяцы попали под западные санкции.

Часть III - Разложение изнутри

"Все воровали и лгали"

Даже когда украинцы сплотились, чтобы противостаять и отбить российское наступление, сотрудники российской разведки рассылали по электронной почте инструкции государственным СМИ, предписывая им изображать российские войска великодушными и торжествующими, спасающими мирных жителей от злодействующих украинских руководителей.

Дата : 5/3/2022
От : pressa@fsb.ru
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
3-4 марта этого года в городе Мелитополе на площади Победы была организована раздача гуманитарной помощи местным жителям...
ВНИМАНИЕ СМИ!
При распространении данного материала, пожалуйста, не ссылайтесь на ФСБ России как на источник!

Российская ФСБ, работала в тесном взаимодействии с военными и государственным телевидением, чтобы создать видимость успеха и скрыть проблемы и недостатки в работе российской армии.

Дата : 5/3/2022
От : REDACTED@mil.ru
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Украинские националисты при бегстве бросали иностранное оружие, которое поставляли страны НАТО.

Россиские поражения преподносились как достижения, словно в мире зазеркалья. Несмотря на унизительную неудачу России в захвате столицы Украины, ее военные отправили телеканалам видеоролик о том, как украинцы якобы бросают свое оружие, предоставленное им НАТО.

Дата : 15/3/2022
От : pressa@fsb.ru
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Коллеги, добрый день!
Направляем Вам для возможного использования списки высокопоставленных офицеров... ликвидированных под Киевом бойцами российского спецназа.
ПРИ РАСПРОСТРАНЕНИИ МАТЕРИАЛА ПРОСИМ НЕ ССЫЛАТЬСЯ НА ФСБ РОССИИ КАК НА ИСТОЧНИК ДАННОЙ ИНФОРМАЦИИ.
ССЫЛАТЬСЯ НА ИСТОЧНИК, БЛИЗКИЙ К СИЛОВЫМ СТРУКТУРАМ РОССИИ!!!!

Когда российские войска отступали из районов вокруг Киева в марте, ФСБ хвалилось героизмом российских спецназовцев, утверждая, что они остановили украинцев, которые терроризировали пророссийских граждан. В некоторых случаях ведомство даже предлагало формулировки подачи информации, чтобы скрыть источник информации: "ИСТОЧНИК, БЛИЗКИЙ К ВЛАСТНЫМ СТРУКТУРАМ РОССИИ!!!!".

Эти сообщения, найденные среди десятков тысяч электронных писем, полученных The Times в результате утечки данных из крупнейшей российской государственной медиакомпании, показывают, как по крайней мере один двигатель российских военных усилий работал бесперебойно: пропагандистская машина.

В отдельные моменты российские военные и ФСБ определяли освещение событий вплоть до выбора видеоклипов и времени их публикации. Электронные письма стали доступными в результате утечки из ВГТРК, государственного медиа-гиганта, который контролирует самые рейтинговые российские каналы. Телеканалы ВГТРК отображают российскую армию как противостоящею и загнанную в угол НАТО.

После начала полномасштабного вторжения эта пропагандистская машина преуменьшала масштабы российских злодеянии и жестокости, раздувала теории заговора и утверждала, что украинские войска покидают свои посты. (После того как электронные письма были опубликованы группой, публикующей данные полученные в результате хакерских взломов, The Times проверила документы, подтвердив личности, адреса электронной почты и записи телепередач в эфире).

За камерами сотрудники государственных СМИ практически не имели представления о том, что происходит на самом деле. Журналист государственного телевидения сказал в интервью, что еще в апреле его источники в Кремле уверяли его, что война закончится в течение нескольких дней.

"Завтра утром будет заявление", - вспомнил журналист слова одного из своих источников, но на следующий день выяснилось, что это не так. "Это было очень странно".

Но в то время, как государственные телеканалы продолжали давать оптимистичные оценки, г-н Путин в частном порядке признавал, что его вооруженные силы испытывают трудности.

Во время встречи в марте с г-ном Беннетом из Израиля - когда г-н Путин признал, что война будет "гораздо сложнее, чем мы думали" - он вернулся к теме, которая стала навязчивой идеей его президентства: его место в российской истории.

"Я не буду тем российским лидером, который остался в стороне и ничего не сделал", - сказал он г-ну Беннету, по словам двух собеседников, знакомых с ходом обмена мнениями.

Г-н Путин снова казался убежденным в том, что Запад может угрожать будущим поколениям россиян. Он потратил годы на подготовку именно к такому столкновению, выделяя сотни миллиардов долларов на вооруженные силы России, якобы для того, чтобы модернизировать их и избавиться от коррупции, которая подкосила их в 1990-е годы.

Но хотя Россия добилась значительных успехов, по словам западных чиновников, при г-не Путине сохранилась культура взяточничества и мошенничества, в которой лояльность ставилась выше честности и даже профессиональных навыков. В результате получилась смесь элитных войск и плохо оснащенных и плохо подготовленных призывников, передовых танков и батальонов, которые были сильны только на бумаге.

"Все воровали и лгали. Это была советская, а теперь российская традиция", - говорит полковник в отставке Вайдотас Малинионис, литовский командир, служивший в советских вооруженных силах в 1980-х годах. Посмотрев на спутниковые снимки армейского лагеря, где он служил, он сказал, что старые казармы и столовая все еще там, без признаков модернизации, а несколько зданий просто разрушились. "Нет никакого развития, только регресс", - сказал он.

Европейские, американские и украинские официальные лица предупреждали о риске недооценки России, заявляя, что она улучшила свои позиции после беспорядочного вторжения в Грузию в 2008 году. С тех пор министр обороны провел реорганизацию вооруженных сил, принудительно отправил в отставку около 40 000 офицеров и попытался добиться большей прозрачности в отношении того, как расходуются деньги.

"Он нажил себе много врагов", - говорит Дара Массикот, научный сотрудник RAND, изучающий российские вооруженные силы.

Затем, в 2012 году, этот министр, отвечавший за вывод армии из постсоветской дисфункции, сам оказался втянут в коррупционный скандал. Г-н Путин заменил его на Сергея Шойгу, который не имел военного опыта, но считался способным руководителем.

"Россия извлекла немало уроков из войны в Грузии и начала восстанавливать свои вооруженные силы, но они построили очередную потемкинскую деревню", - сказал Гинтарас Багдонас, бывший глава военной разведки Литвы. Большая часть модернизации была "просто показухой".

Подрядчики, такие как Сергей Храбрых, бывший капитан российской армии, были завербованы для участия в такой показухе. По его словам, в 2016 году ему в панике позвонил заместитель министра обороны. Делегация чиновников должна была посетить учебную базу одного из лучших танковых подразделений России - Кантемировскую танковую дивизию, история которой уходит корнями к победам во Второй мировой войне.

По словам г-на Храбрых, на базу были выделены миллиарды рублей, но большая часть денег пропала, и практически ничего не было сделано. По его словам, министр умолял его превратить базу в современный объект до приезда делегации.

"Их нужно было провести по территории и показать, что Кантемировская дивизия - самая крутая", - сказал г-н Храбрых. На эту работу ему выделили около 1,2 миллиона долларов и один месяц.

Осматривая базу, г-н Храбрых был ошеломлен ее ветхим состоянием. Министерство обороны превозносило танковую дивизию как подразделение, способное защитить Москву в случае вторжения НАТО. Но казармы были недостроенными, с разбросанным по полу мусором, большими дырами в потолке и полуразрушенными шлакоблочными стенами, согласно фотографиям, сделанным г-ном Храбрых и его коллегами. С тонкого столба свисал клубок электрических проводов.

"Почти все было разрушено", - сказал он.

По словам г-на Храбрых, перед приездом делегации он быстро соорудил дешевые фасады и развесил баннеры с изображениями танков и вывесками о том, что армия становится "крепче год от года", чтобы замаскировать самый страшный развал. По его словам, во время экскурсии посетителей провели по тщательно продуманному маршруту через самую красивую часть базы - и держали подальше от туалетов, которые не были отремонтированы.

После начала вторжения Кантемировская дивизия вошла в северо-восточную Украину, но была разгромлена украинскими войсками. Экипажи отступали, многие танки были брошены или уничтожены.

В последние годы российские прокуроры привлекли к ответственности тысячи офицеров и других лиц за коррупцию: Один полковник был обвинен в присвоении денег, предназначенных для автомобильных аккумуляторов, другой - в мошенничестве с передвижными кухнями. Заместитель начальника Генерального штаба был обвинен в мошенничестве с радиоаппаратурой, и генерал-майор приговорен к тюремному заключению по этому же делу.

В 2019 году главный военный прокурор России заявил, что только за последний год более 2800 офицеров были привлечены к дисциплинарной ответственности за коррупционные нарушения.

После вторжения американские специалисты заметили, что большая часть российского оборудования была плохо изготовлена или находилась в дефиците. Шины на колесных транспортных средствах разваливались на ходу, задерживая конвои, а солдаты прибегали к краудфандингу, чтобы купить одежду, костыли и другие предметы первой необходимости.

Но еще более значимым, чем коррупция, по мнению чиновников и аналитиков, было то, что г-н Путин в корне неправильно понимал свои собственные вооруженные силы.

На самом деле Россия 20 лет готовилась к войне совершенно иного рода.

По словам чиновников и аналитиков, она не занималась подготовкой своих вооруженных сил к вторжению и оккупации такой большой и мощной страны, как Украина. Вместо этого Россия в основном организовала свои вооруженные силы таким образом, чтобы не подпускать силы США и НАТО, нанося максимальный ущерб противнику издали.

Центральным элементом этой стратегии была серия опорных пунктов - Калининград на Балтике, Крым в Черном море и сирийский порт Тартус на Средиземном море - для использования ракет дальнего радиуса действия, чтобы держать западные силы на расстоянии. В случае конфликта Россия намеревалась ослепить противника и уничтожить его на расстоянии, говорят американские чиновники.

Но в текущей войне Россия не стала наносить по Украине многонедельные ракетные удары. Она стремительно ворвалась в Украину с силами сухопутных войск.

В отличие от ее более ограниченных военных кампаний в таких местах, как Сирия, или большой гипотетической войны с НАТО, к которой она давно готовилась, вторжение в Украину было просто "не тем, на что была рассчитана российская армия", поставив ее в положение, к которому она, вероятно, были "наименее готова", сказал Клинт Рич, исследователь из RAND.

Другими словами, Кремль выбрал "самый глупый" из всех возможных военных вариантов, бросившись вперед и попытавшись захватить Украину, сказал генерал Буданов, начальник военной разведки Украины.

Россия не подготовила свои пехотные, воздушные и артиллерийские силы к слаженной работе, быстрому перемещению, а затем повторению всего этого на новом места, говорят специалисты. У нее также не было четкого плана "Б" после провала марша на Киев, а командиры долгое время боялись сообщать о плохих результатах своим начальникам.

"Коллективная система кругового, взаимного самообмана — это болезнь российской армии", - написал в июне в Telegram пророссийский командир ополчения Александр Ходаковский.

Продолжающие нарастать неудачи довели группу пророссийских военных блогеров до точки кипения. Продолжая поддерживать войну, они начали открыто критиковать действия России.

"Я долго молчал", - заявил блогер Юрий Подоляка в мае, после того как сотни солдат погибли при переправе через реку. "Из-за глупости - подчеркиваю, из-за глупости российского командования - сгорела как минимум одна батальонная тактическая группа, возможно, две".

Этот гнев в конце концов охватил самого г-на Путина. В июне в кулуарах своей главной ежегодной экономической конференции в Санкт-Петербурге президент провел ставшую уже традиционной встречу с руководителями средств массовой информации. Однако на этот раз главными ее гостями стали блогеры.

Г-н Путин сидел в одиночестве в одном конце огромного зала, по словам одного из участников, который предоставил фотографию этой закрытой встречи. Некоторые из блогеров воспользовались возможностью выступить и засыпали г-на Путина сообщениями и жалобами с фронта.

"Это был очень предметный разговор, неожиданный для нас", - сказал один из присутствовавших. "У нас никогда не было таких разговоров".

Этому собеседнику показалось, что российские спецслужбы используют блогеров, чтобы переложить вину за неудачи в войне на Министерство обороны. Г-н Затулин, единомышленник Путина в парламенте, настаивал на том, что он поддерживает войну, но сказал, что началась игра в упреки и обвинения, и сам занял сторону в этой игре.

"Конечно, в определенной степени у нас сейчас есть элемент того, что каждый хочет свалить ответственность на кого-то другого", - сказал г-н Затулин.

"Но я думаю, что основные просчеты, - добавил он, - были допущены Министерством обороны и Генеральным штабом" - высшим военным руководством.

Часть IV - Крах наступления

"Никто не останется в живых"

Руслану было 54 года, он воевал в Украине и, похоже, учился пользоваться своим оружием на ходу.

В рюкзаке у него были распечатки из Википедии с описанием его снайперской винтовки и инструкциями по точной стрельбе.

Он также носил с собой фотографии Украинских командиров с красной надписью "В Розыске".

В отксерокопированном письме содержалась мотивационная часть: "Солдаты, берегите себя и поскорее возвращайтесь домой к своим родным и близким живыми и здоровыми".

Его миссия казалась достаточно ясной. С винтовкой, копиями документов и российским паспартом в рюкзаке Руслан был одним из тысяч плохо обученных, недостаточно оснащенных людей, которых попросили защищать огромную территорию, захваченную Россией на северо-востоке Украины.

К концу лета российское руководство направило свои лучшие войска далеко на юг, оставив на севере лишь небольшие отряды. Поэтому, когда украинцы наступали на северо-востоке, надеясь вернуть захваченные земли, солдаты, подобные Руслану, были уничтожены или растворились в хаотичном отступлении.

Военные аналитики предупреждали о такой опасности еще до вторжения. Даже когда десятки тысяч российских солдат угрожающе скапливались вдоль границ Украины, аналитики говорили, что Кремль не перебросил туда достаточных сил, чтобы оккупировать всю страну. Военные инструкции для 26-го танкового полка указывали на ту же проблему: "подкреплений не ждите".

России удавалось захватывать территории, часто ценой огромных потерь. Но как их удержать - об этом часто думали в последнюю очередь.

"Армия, генералы, солдаты не были готовы", - говорит г-н Царев, человек, которого американские официальные лица называли кандидатом на роль марионеточного лидера, которого Кремль мог бы установить в Украине.

Он сказал, что после вторжения российская армия так растянулась по Украине, что "проходила через города и не оставляла даже гарнизона, даже маленького, чтобы вывесить российский флаг и защищать его".

В Харьковской области на северо-востоке российские командиры ставили таких людей, как Руслан, на блокпосты и двигались дальше.

У него почти ничего не было, кроме распечаток в рюкзаке, которые украинские солдаты нашли вместе с его телом в сентябре. Винтовка, лежавшая рядом с ним, указывала на то, что он был снайпером. Но если снайперы в современных вооруженных силах часто проходят многонедельную дополнительную специальную подготовку, то Руслан похоже получал свой инструктаж в интернете.

"Здравствуй, дорогой солдат!" - гласило письмо без подписи в его рюкзаке. "Тебе приходится рисковать своей жизнью, чтобы мы могли жить мирно. Благодаря тебе и твоим товарищам наша армия остается такой сильной, могучей и может защитить нас от любого врага".

Более 50 страниц российских документов, собранных в трех городах Харьковской области и изученных The Times, свидетельствуют о неизменной истине: пешие солдаты несут непосильную ношу в бою.

В документах, которые были переданы трем независимым военным экспертам, которые сочли их достоверными, подробно описано, как Россия полагалась на плохо подготовленные резервные силы, многие из которых были боевиками-сепаратистами, участвовавшими в длительном конфликте на разделенном востоке Украины, для удержания территории, в то время как регулярная российская армия воевала за сотни километров от них.

202-й стрелковый полк Луганской народной республики - поддерживаемые Кремлем сепаратисты на востоке Украины - был одним из таких подразделений. Он насчитывал почти 2 000 человек, но почти полностью состоял из пеших солдат.

Более десятка страниц списков личного состава подробно описывают особенности бедственного положения этого подразделения, вплоть до отсутствия теплой одежды и сапог.

Нескольким солдатам было за 50, в том числе у одного из них была сердечная недостаточность, а один из самых молодых раненых, 20-летний Владимир, получил "обморожение нижних конечностей". Еще один пожаловался в телефонном разговоре, перехваченном украинцами, что у него нет бронежилета, а его каска образца 1940-х годов.

"Наш батальон, например, уже более трех недель не получал боеприпасов из армии", - заявил в сентябре в Telegram командир пророссийского ополчения г-н Ходаковский.

В одном из интервью другой солдат рассказал, что имеет лишь самое смутное представление о том, как пользоваться своим оружием.

Он рассказал, что ему посоветовали стрелять рассудительно, по одному патрону за раз, а не бесконтрольно палить из автомата. Но он не знал, как это делается. Поэтому, по его словам, незадолго до начала боя он обратился к командиру и спросил, как переключить свой автомат из автоматического режима.

Россия стала полагаться на такие плохо оснащенные и неопытные войска после нескольких месяцев тактики, которая больше напоминала 1917, чем 2022 год. Командиры посылали волны войск в зону действия тяжелой артиллерии, отвоевывая несколько метров территории с огромными потерями.

По словам одного из солдат, когда его российское подразделение прибыло в восточную Украину, его быстро свели на нет.

Во время боев весной его командиры отдали приказ о наступлении, пообещав артиллерию для поддержки атаки. По его словам, артиллерия так и не появилась, и его подразделение было уничтожено.

Однако командиры все равно отправили их обратно в бой.

"Сколько времени прошло? Девять месяцев, я думаю?" - сказал он. "За все это время ничего не изменилось. Они не вынесли никаких уроков. Они не сделали никаких выводов из своих ошибок".

Он рассказал о другом сражении, в котором командиры раз за разом отправляли солдат на фронт по одной и той же дороге. По его словам, во время каждого такого похода вокруг него падали тела убитых и раненых. Наконец после того, как ему приказали наступать пятый раз в подряд, он и его подразделение отказались исполнять приказ, сказал он.

В общей сложности, по его словам, его подразделение потеряло около 70 процентов своих солдат убитыми и ранеными, что полностью подорвало его веру в своих командиров.

"Никто не останется в живых", - сказал он. "Так или иначе, то или иное оружие тебя убьет".

Американские специалисты уже на ранних этапах войны поняли, что они сильно переоценили российские вооруженные силы. Моральный дух рядовых солдат был настолько низок, говорили американцы, что Россия начала перебрасывать своих генералов на передовую, чтобы укрепить его.

Но генералы совершали смертельную ошибку: они располагались рядом с антеннами и коммуникационными сетями, что облегчало их обнаружение, говорят американцы.

Украина начала убивать российских генералов, но рискованные российские поездки на передовую продолжались. Наконец, в конце апреля глава российского Генштаба генерал Валерий Герасимов решил тайно посетить передовую сам.

Американские официальные лица сообщили нам, что они узнали об этом, но не сообщили украинцам, опасаясь, что те нанесут по нему удар. Убийство генерала Герасимова могло резко обострить конфликт, сказали официальные лица, и, хотя американцы стремились помочь Украине, они не хотели развязывать войну между США и Россией.

Украинцы все равно узнали о планах генерала, поставив американцев в затруднительное положение. Посоветовавшись с Белым домом, высокопоставленные американские чиновники попросили украинцев отменить операцию по его устранению.

"Мы сказали им не делать этого", - сказал один высокопоставленный американский чиновник. "Мы сказали: "Послушайте, это уже слишком".

Сообщение пришло слишком поздно. Украинские военные сообщили американцам, что они уже начали атаку на позиции генерала.

По словам официальных лиц, в результате удара погибли десятки россиян. Но генерала Герасимова среди них не было.

После этого российские военачальники сократили свои поездки на фронт.

Часть V - Разрозненные войска

"Вагнер почти всегда воюет в одиночку"

Они используют танки, тяжелую артиллерию и истребители.
Они ведут собственную пропаганду и управляют вербовочными центрами. И они воюют на передовой в Украине.

Но они не подчиняются напрямую российским военным. Они входят в группу наемников, известную как Вагнер, одну из теневых армий г-на Путина в Украине, и часто они соперничают с российскими военными.

Лидер ЧВК Вагнер, Евгений Пригожин, давно является приближенным российского президента. Чтобы участвовать в войне г-на Путина, он вербует заключенных, ругает российских военных и конкурирует с ними за оружие.

Более 20 лет отбывая наказание за убийство, Евгений Нужин получил шанс на спасение, который прилетел к нему на вертолете.

Г-н Пригожин - близкое доверенное лицо г-на Путина, известный тем, что разжигал конфликты на Ближнем Востоке и в Африке с помощью наемной армии Вагнер - в августе приехал в тюрьму к г-ну Нужину к югу от Москвы в поисках новобранцев.

Пылая патриотическим рвением, г-н Пригожин произнес речь, которую он произносил и в других российских тюрьмах в последние месяцы. В одной из них, также произнесенной в августе, г-н Пригожин, одетый в неброскую бежевую форму, пообещал помиловать заключенных, вернувшихся из Украины живыми. Тех, кто не вернулся, по его словам, "похоронят в аллеях героев".

Он также сделал предупреждение: любой, кто вздумает дезертировать из его войск на Украине, сказал он в видеоролике, будет расстрелян.

Г-н Нужин принял предложение г-на Пригожина, но проигнорировал предупреждение.

После двух дней пребывания на фронте, где он проводил время, собирая тела погибших солдат "Вагнера", он воспользовался покровом ночи, чтобы ускользнуть и сдаться украинским войскам.

"Что хорошего сделал Путин за то время, что он находится у власти? Сделал ли он что-нибудь хорошее?" сказал г-н Нужин в интервью The Times после того, как его взяли под стражу украинские войска. "Я думаю, что эта война — это путинская могила".

Использование г-ном Путиным наемников и заключенных - одна из самых необычных особенностей его войны в Украине. Г-н Пригожин - лишь один из нескольких силовиков, активно участвующих в войне, и все они находятся под руководством г-на Путина, который разделил управление большей частью России на конкурирующие вотчины, управляемые прежде всего преданными лично ему людьми.

Помимо наемников, контролируемых г-ном Пригожиным, который добился известности в качестве поставщика провизии на кремлевские мероприятия, есть еще российская национальная гвардия (Росгвардия), которую курирует бывший телохранитель г-на Путина. И есть подразделение под командованием чеченского лидера г-на Кадырова, чьи бойцы были обнаружены и подвергнуты обстрелу украинцами из-за их роликов размещенных на TikTok.

Насколько можно судить, российские военные практически не координируют свои действия ни с одним из этих подразделений.

"Не было единого командования, не было единого штаба, не было единой концепции, не было единого планирования действий и руководства", - сказал генерал Ивашов, отставной российский офицер, который предупреждал, что война будет провальной." Она была обречена на провал".

Раздробленные российские войска открыто враждовали. После вывода российских войск с северо-востока Украины в конце лета г-н Кадыров призвал разжаловать виновного российского командира до рядового и отправить его на фронт, "чтобы он смыл свой позор кровью".

Г-н Пригожин тоже высказался: "Все эти ублюдки должны идти с автоматами босиком на фронт".

Публичные обвинения усугубили ощущение беспорядка в российских военных действиях. Г-н Путин сменил несколько высших военачальников. Однако он сохранил г-на Шойгу, своего министра обороны, и генерала Герасимова, начальника Генерального штаба вооруженных сил, потому что их увольнение было бы равносильно публичному признанию того, что война идет неудачно, а г-н Путин не хочет признавать этого, утверждает генерал Буданов, начальник военной разведки Украины.

"Они все еще пытаются поддерживать иллюзию, о том, что все идет как надо", - сказал он.

Трения порой доходят и до войск в зоне боевых действий.

По словам Фидара Хубаева, назвавшего себя российским оператором беспилотника, который был свидетелем этого эпизода, летом в Запорожской области после спора на поле боя командир российского танка повел свой танк Т-90 не на врага, а на группу военнослужащих российской национальной гвардии, обстрелял их блокпост и взорвал его.

"Такие вещи там происходят", - сказал г-н Хубаев, добавив, что осенью он бежал из России.

Из всех дополнительных армий, вводимых в Украину, Вагнер г-на Пригожина стала особенно важной. Его войска получили широкое освещение на российском государственном телевидении, а в ноябре о них был снят документальный фильм "ЧВК Вагнер: Контракт с Родиной", снятом RT, одним из основных пропагандистских каналов Кремля.

До недавнего времени "Вагнер" был одной из самых закрытых и секретных организаций, но для нас они сделали огромное исключение", - говорит ведущий фильма Андрей Ященко в начальном монтаже, где показаны танки, проезжающие через разрушенные деревни.

В первые пять месяцев войны о Вагнере и участии г-на Пригожина в Украине почти ничего не говорилось. Однако к концу лета, когда российские военные начали терпеть поражение в ходе украинских кампаний на северо-востоке и юге, г-н Пригожин оказался в центре внимания.

После нескольких лет отрицания любых связей с "Вагнер", а иногда и самого ее существования, г-н Пригожин неожиданно вышел на публику, устроив шоу с посещением своих войск в Украине, вручением медалей, посещением похорон и демонстрацией своей независимости на поле боя.

"Вагнер почти всегда воюет в одиночку", - сказал он в сообщении от 14 октября на странице своей кейтеринговой компании в VK, российской социальной сети.

Анализ видеороликов, снятых в Украине, проведенный The Times, показал, что войска Вагнера часто используют самое современное российское оружие, включая танки, истребители и термобарические ракетные установки. А благодаря его связи с президентом, г-н Пригожин имеет приоритет перед другими военными подразделениями в получении оружия и оборудования, сказал высокопоставленный европейский чиновник.

Пресс-секретарь Кремля г-н Песков отрицает, что отдельные российские боевые силы вызывают путаницу или раскол, настаивая на том, что все они подчиняются высшему военному руководству России. По его словам, известность г-на Пригожина и г-на Кадырова — это всего лишь следствие их усилий по связям с общественностью.

"Кто-то более активен в информационном пространстве, кто-то менее", - сказал г-н Песков. "Но это не говорит о их какой-то, скажем так, независимости".

Несмотря на свое вооружение и демонстрацию самоуверенности, "Вагнер" испытывает трудности на поле боя. Некоторые украинские солдаты говорят, что это грозный противник. Однако войска Вагнера уже почти полгода пытаются захватить небольшой промышленный город Бахмут в восточной части Донецкой области и сдерживаются украинскими войсками ценой больших потерь для обеих сторон, что стало редким публичным признанием боевых качеств Украины.

"Ситуация сложная, но стабильная", - сказал г-н Пригожин в сообщении от 14 октября. "Украинцы оказывают достойное сопротивление. Легенда о том, что украинцы убегают — это всего лишь легенда. Украинцы — это такие же парни со стальными яйцами, как и мы. Это не плохо. Как славяне, мы должны гордиться этим".

В ходе войны погибли сотни бойцов Вагнера, а несколько истребителей этой группировки были сбиты. Осужденные, которых завербовал г-н Пригожин, похоже, являются не более чем пушечным мясом и составляют подавляющее большинство потерь среди войск "Вагнера", согласно оценке военной разведки Украины, которая в октябре заявила, что на территории Украины воюют около 8000 бойцов "Вагнера".

Другой бывший российский заключенный, завербованный г-ном Пригожиным, рассказал, что его оставили в неглубоком окопе на передовой под Бахмутом на четыре дня без еды и воды и с трудом представляя, что он должен был делать, кроме как оттаскивать многочисленные тела своих погибших товарищей.

По его словам, неудивительно, что некоторые из новобранцев Вагнера решили бежать.

Чтобы поддержать дисциплину, г-н Пригожин прибегает к крайним мерам наказания, что демонстрирует, как война уничтожает остатки законности в России.

Как и г-н Путин, чьих шпионов обвиняют в отравлении и убийстве предполагаемых предателей по всему миру, г-н Пригожин заявил, что предательство - самый страшный грех, который может совершить любой россиянин. Он предложил создать собственную гестапоподобную полицию для выслеживания нелояльных, включая, по его словам, российских бизнесменов, "которые покидают нашу страну на своих бизнес-джетах".

Судьба г-на Нужина служит мрачным предостережением.

Понимая то давление, которое оказывается на военнопленных и риске, которому они подвергаются, The Times решила не называть их имен. Как и в случае с другими людьми, у которых мы брали интервью, мы используем документы и другие свидетельства для проверки их утверждений.

В случае с г-ном Нужиным мы также не публиковали нашего интервью с ним, но он также говорил с украинскими СМИ, которые опубликовали часть его рассказа. Вскоре после этого он был освобожден в результате обмена пленными - и снова оказался в распоряжении ЧВК Вагнер.

Затем он появился на видео в пророссийском аккаунте Telegram. В нем голова г-на Нужина была примотана скотчем к кирпичам. Над ним стоял человек в камуфляже с кувалдой в руках.

"Я очнулся в этом подвале, где мне сказали, что меня будут судить", - произносит г-н Нужин на видео сухим голосом. Затем кувалда опускается и разбивает ему череп.

Вскоре после этого г-н Пригожин опубликовал заявление, в котором одобрил убийство г-на Нужина.

"Нужин предал свой народ, предал своих товарищей, предал их сознательно", - говорится в заявлении. "Он планировал свой побег. Нужин - предатель".

Днем позже, отвечая на вопрос о видеозаписи в ходе телефонной конференции с журналистами, г-н Песков сказал: "Это не наше дело".

Часть VI - Пушечное мясо

"Они выпьют за тебя стакан водки"

На протяжении большей части войны российские войска удерживали важное завоевание: город Херсон, единственную региональную столицу, которую они захватили с начала вторжения.

Но в ноябре российские войска отступили из города. Перехваченные телефонные разговоры российских солдат в регионе демонстрируют их раздражение и горечь при попадении под артилерииские обстрелы, и большая часть их гнева направлена на их собственных командиров.

(Запись)

- Вадим, это правда, что вы постоянно сдаете свои позиции?

- Да.

- А что вообще происходит?

- Дорогая, я ни хрена не знаю. Я не знаю, что происходит. Все спрашивают, как и ты: какого хрена мы отступаем? Где эта гребаная русская армия?

Поражение было особенно болезненным, потому что Россия пыталась провести ассимиляцию населения Херсона и искоренить украинскую идентичность.

Некоторые солдаты чувствовали себя жертвами лицемерных командиров, пытавшихся спасти себя.

(Запись)

- Сюда приехал какой-то заместитель командующего армией. Ублюдок.

- Он увидел весь этот сраный бардак и сказал: "Вас могут осудить, если вы оставите позицию, если вы убежите".

- Представляешь, когда начался минометный обстрел, знаешь, как быстро они, блядь, уехали?

- Его колеса даже не застряли в грязи.

Ожидая гибели, некоторые солдаты впадали в отчаяние.

(Запись)

- Они готовят тебя на пушечное мясо.

- Они будут помнить о тебе пять гребаных минут.

- Они выпьют за тебя стакан водки. А потом, блядь, забудут о тебе начисто.

Упаднический, пораженческий настрой можно почувствовать и в Москве, где оппозиция войне распространена, но редко выражается вслух.

"Мы обмениваемся взглядами, но сказать что-либо не решаемся", - сказал один из бывших доверенных лиц Путина в Москве, описывая атмосферу во властных кулуарах.

Г-н Тиньков, бывший магнат, основавший один из крупнейших российских банков, в апреле написал в Instagram, что война была "безумием", и в интервью нашей газете раскритиковал г-на Путина, считая, что он создал почву для того, чтобы и другие влиятельные люди России последовали его примеру.

"Почему никто не высказался после меня?" сетует г-н Тиньков.

Один видный российский общественный деятель, который в частном порядке назвал войну "катастрофой", объяснил свое молчание цитатой советского поэта Евгения Евтушенко.

Во времена Галилея, говорится в одном из его стихотворений, другой ученый тоже "хорошо знал, что земля вращается" вокруг солнца, однако ему "надо было кормить большую семью".

Сохраняя границы России открытыми, несмотря на призывы сторонников жесткой линии закрыть их, г-н Путин позволил россиянам, недовольным войной, которые в противном случае могли бы протестовать, покинуть страну. А широкомасштабные санкции Запада не настроили российскую элиту против г-на Путина, по крайней мере, не публично.

"В учебниках это называется политическим терроризмом", - сказал г-н Мельниченко, миллиардер, занимающийся производством угля и удобрений. "Говорить что-либо под дулом пистолета, даже если ты хочешь это сказать – нет лучше этого не делать".

Г-н Мельниченко был подвергнут санкциям - несправедливо, настаивает он - за российское вторжение. Итальянские власти заявили, что конфисковали его 142-метровую яхту с подводной наблюдательной капсулой в киле, и санкции вынудили его покинуть свой давний дом в Швейцарии. Теперь он проводит свои встречи на белых диванах в холле роскошного отеля в Дубае.

Г-н Мельниченко выступил с завуалированной критикой вторжения, заявив, что "любая война ужасна - чем быстрее она закончится, тем лучше". Но он настаивал на том, что бессилен что-либо сделать для ускорения ее окончания, и что любые дальнейшие критические высказывания "повлекут за собой непосредственные риски".

Несмотря на санкции, г-н Путин видит себя на гораздо более масштабной временной шкале, чем избирательные циклы и переменчивые политические настроения, движущие западными лидерами, которые приходят и уходят, говорят те, кто его знает. В июне он сравнил себя с Петром Великим как лидера, "возвращающего" и "укрепляющего" русские земли.

По словам г-на Путина, когда этот царь в XVIII веке основал Санкт-Петербург, европейцы не считали эту территорию российской - это говорит о том, что г-н Путин ожидает, что Запад когда-нибудь одумается и признает и его завоевания.

В конце ноября в своей подмосковной резиденции г-н Путин встретился с матерями российских солдат. Это было отдаленным отголоском одного из самых низших моментов его пребывания у власти: его встречи с семьями моряков затонувшей подводной лодки в 2000 году, когда плачущая женщина в отдаленном арктическом городке требовала от него ответа на свой вопрос: "Где мой сын?".

Двадцать два года спустя Кремль старался предотвратить подобные проявления скорби. За длинным столом с индивидуальными чайниками для специально подобранных женщин - некоторые из которых были госслужащими и прокремлевскими активистами - г-н Путин не проявил никаких угрызений совести за то, что отправляет россиян на смерть.

В конце концов, сказал он одной женщине, которая сказала, что ее сын погиб на Украине, десятки тысяч россиян умирают каждый год от автомобильных аварий и злоупотребления алкоголем. Вместо того чтобы допиваться до смерти, сказал он ей, ее сын умер с какой-то целью.

"Некоторые люди, они вообще живут или не живут? Непонятно. И как они умирают, от водки или от чего-то другого, тоже непонятно", - сказал г-н Путин. "Но ваш сын жил, понимаете? Он достиг своей цели".

Другой матери он сказал, что ее сын не только борется с "неонацистами" на Украине, но и исправляет ошибки, допущенные после распада Советского Союза, когда Россия "с энтузиазмом потакала тому", что Запад "пытался нас контролировать".

"У них другой культурный код", - сказал он ей. "Они там считают полы десятками".

Это была яркая демонстрация озабоченностей г-на Путина и его реваншистской политики. Но несколько человек, знавших его на протяжении десятилетий, отвергли любую мысль о том, что он не рационален.

"Он не сумасшедший и не больной", - сказал человек, знающий г-на Путина с 1990-х годов. "Он абсолютный диктатор, который принял неправильное решение - умный диктатор, который принял неправильное решение".

Г-н Путин не показал ни малейшего признака того, что сейчас он готов отступиться. В прошлом месяце директор ЦРУ г-н Бернс впервые после вторжения встретился с Сергеем Нарышкиным, директором Службы внешней разведки России. Встреча состоялась в штаб-квартире турецкой разведки в Анкаре, чтобы вновь установить прямую, личную линию связи между Вашингтоном и Москвой, но тон встречи не был примирительным.

По словам присутствовавших высокопоставленных чиновников, г-н Нарышкин заявил, что Россия никогда не сдастся, независимо от того, сколько войск она потеряет на поле боя. В этом месяце украинские лидеры предупредили, что Россия, возможно, скапливает войска и вооружение, чтобы начать новое наступление к весне.

Мир обсуждает готовность г-на Путина применить ядерное оружие в Украине. Люди, знающие его, не сбрасывают со счетов такую возможность, но они также считают, что он рассчитывает нанести поражение Западу и Украине в долгосрочном, неядерном испытании воли.

Как сказал один высокопоставленный сотрудник разведки НАТО, российские генералы "признают некомпетентность, отсутствие координации, отсутствие подготовки. Они все признают эти проблемы". Тем не менее, они, похоже, уверены в "конечной победе", потому что, по словам чиновника, "Путин считает, что это игра в салочки между ним и Западом, и он верит, что Запад моргнет первым".

Г-н Путин уже продемонстрировал талант к долгосрочной игре, согласился г-н Тиньков, банковский магнат, настроенный против Кремля, отметив, как российский лидер потратил десятилетия на то, чтобы привести российскую элиту в подчинение.

"Он постепенно переиграл всех, поскольку у него как будто было неограниченное количество времени", - сказал г-н Тиньков. "Он и сейчас ведет себя в этой войне так, как будто у него есть неограниченное количество времени - как будто он планирует прожить 200 лет".

Внутри страны давление на г-на Путина остаётся довольно слабым. Несмотря на все потери, которые понесла его армия, среди российских военнослужащих не было значительных восстаний. Даже недавно мобилизованные бойцы продолжают служить без серьезных протестов.

Александр, солдат, призванный в 155-ю армию, все еще разгневан тем, как его и его товарищей забросили в Украину с небольшим количеством патронов для их устаревшего оружия и заставили жить в коровнике с несколькими пакетами еды на двоих. По его словам, его командиры откровенно лгали, говоря им, что они отправляются на дополнительную подготовку, тогда как на самом деле их отправили на передовую, где большинство из них были убиты или тяжело ранены.

После нескольких месяцев боев Россия объявила в прошлом месяце, что наконец-то захватила Павловку, но солдаты говорят, что это далось им огромной ценой.

Александр был призван в сентябре вместе с тремя близкими друзьями детства, сказал он. Он и еще один друг получили сотрясения мозга. Один потерял обе ноги. Четвертый пропал без вести.

Но когда его выпишут из госпиталя, говорит он, он рассчитывает вернуться в Украину и сделает это охотно.

"Так нас воспитали", - сказал он. "Мы выросли в нашей стране, понимая, что не имеет значения, как к нам относится наша страна. Может быть, это плохо. Может быть, это хорошо. Может быть, есть вещи, которые нам не нравятся в нашем правительстве".

Но, добавил он, "когда возникает подобная ситуация, мы собираемся и идем".